W dniu swoich urodzin Natalia miała zamiar odwiedzić syna w mieście. Mieszkała w wiosce niedaleko miasta. Autobus jeździł tam dwa razy dziennie – o szóstej rano i o czwartej po południu. Musiała jechać pierwszym autobusem, gdyż nie chciała nocować u syna ze względu na synową Martę. Miała jeden problem – autobus przyjeżdżał do miasta wcześnie, a jej syn i synowa zwykle o tej porze jeszcze spali. Musiała usiąść na ławce i czekać do ósmej rano.
Natalia wyszła za mąż w wieku dwudziestu lat. Jej przyszły mąż był od niej starszy o pięć lat i zaraz po ukończeniu studiów niestacjonarnych, znalazł dobrą pracę w dużym przedsiębiorstwie jako mechanik. Natalia pracowała jako kierownik magazynu w tym samym przedsiębiorstwie. Pewnego dnia, na potańcówce zorganizowanej przez zakład pracy, podszedł do niej przystojny chłopak i poprosił do tańca. „Grzegorz”, przedstawił się. Kilka miesięcy później pobrali się.
Ślub był skromny. Mężczyzna nie miał nikogo poza swoim młodszym bratem, który po ukończeniu studiów został zatrudniony na dobrym stanowisku w urzędzie gminy. Bracia wychowali się w domu dziecka, nigdy nie znali swoich rodziców.
Rodzice Natalii nie byli zamożni, oboje pracowali jako zwykli pracownicy w gospodarstwie wiejskim. Wesele Natalii i Grzegorza urządzili w swoim domu. Zaproszono najbliższe osoby, zjawił się również szef Grzegorza, wręczając mu klucze do niedużego mieszkania, w którym zamieszkali młodzi.
Rok później Natalia czekała na poród. Akcja porodowa się zaczęła, a ona została zabrana do szpitala. „Czekam na bliźniaki” – powiedział jej mąż, mrugając do niej okiem. Oboje marzyli o tym, by mieć dwoje dzieci jednocześnie – chłopca i dziewczynkę.
Poród przebiegł pomyślnie i na świat przyszedł chłopiec. Dwie godziny później Natalii przyniesiono głodnego syna. Gdy go nakarmiła, do pokoju weszli lekarz i szefowa oddziału położniczego Anna Wilczyńska.
Anna dobrze znała rodziców Natalii. Zanim dostała się na studia medyczne, wraz z rodzicami mieszkała w tej samej wsi i była ich sąsiadką. „Dziś jedna mama urodziła syna i zrzekła się go. Wpadła w szał i uciekła ze szpitala. Nie mogliśmy jej powstrzymać. Chłopiec jest zdrowy i śliczny.” Po chwili położna zapytała: „Chciałaś mieć bliźniaki, prawda? Może weźmiesz to dziecko? Szkoda oddawać je do domu dziecka. Twój mąż sam wychowywał się bez rodziców. Myślę, że nie będzie miał nic przeciwko, prawda? Wydamy akt urodzenia, jakbyś urodziła bliźniaki.” Potem dodała: „Jeśli nie chcesz w ten sposób, to możemy sformalizować adopcję, ale to zajmie dużo czasu i będzie gorsze dla dziecka. W dodatku nie wiadomo, czy go wam dadzą, czy nie.” Anna Wilczyńska była dobrym specjalistą i po prostu wspaniałym człowiekiem. Być może dlatego, że dobrze znała rodzinę Natalii, zwróciła się do niej z tą nielegalną propozycją. A może ludzie byli wtedy inni, bardziej ludzcy.
Natalia nie mogła wypowiedzieć ani słowa, była przepełniona emocjami. „Za kilka lat nam pani podziękuje” – dodał lekarz i wyszli. Wieczorem do szpitala przyszedł Grzegorz: „Wiem, co to jest dom dziecka. Niech zarejestrują narodziny bliźniąt” – postanowił.
Grzegorz przyjechał odebrać żonę i bliźniaki ze szpitala z bukietem róż dla żony, a dla dyrektora szpitala przywiózł najlepsze whisky. Szef pożyczył mu swój samochód, wraz z szoferem. Świeżo upieczony ojciec wziął oba niemowlęta w fotelikach w jedną i drugą rękę, a do żony powiedział: „Wsiadaj, matko bohaterko!”, a kierowca otworzył drzwi dla Natalii: „Będzie pani jechać jak królowa!”.
Postanowili nazwać swojego syna Paweł i przybranego syna Piotr, na cześć apostołów, ponieważ obaj urodzili się 12 lipca. Dzieci wychowywały się różnie. O ile Piotruś był czułym i kochanym chłopcem, to Pawełek był zuchwały i niegrzeczny. Oboje ukończyli szkołę w rodzinnej miejscowości, oboje dostali się na wyższe uczelnie, i żadne z nich nie miało pojęcia, że jedno z nich nie jest rodzonym dzieckiem swoich rodziców.
Matylda, żona Piotra, była sympatyczną kobietą i nigdy nie nazywała teściowej inaczej niż „mama”. Żona Pawła, Marta, nazywała ją tylko po imieniu i traktowała ze słabo skrywaną pogardą. Mieszkali w mieście, oddalonym o dwadzieścia minut jazdy autobusem. Mieszkali we trójkę, wnuk miał już piętnaście lat. Ostatni raz odwiedzili ją pięć lat temu, gdy Grzegorz zmarł. Piotr mieszkał w Poznaniu, ale co kilka miesięcy odwiedzał matkę. Przyjeżdżali całą czwórką, z dwoma wnukami. Kiedy Grzegorz odszedł, Matylda powiedziała: „Mamo, chodź i zamieszkaj z nami, tu będziesz sama. Będzie ci ciężko bez taty.” „Dopóki daję sobie radę sama, zostanę w domu, a potem zobaczymy” – odpowiedziała synowej.
Natalia siedziała na ławce przed domem Pawła, czekając aż wszyscy się obudzą. Punktualnie o ósmej poszła na górę i nasłuchiwała przy zamkniętych drzwiach. Za drzwiami panowała cisza: „Oni jeszcze śpią. Usiądę tu na schodach” – zdecydowała i usiadła, żeby zaczekać. Jakieś pół godziny później usłyszała, że drzwi się otwierają i z mieszkania wyszedł Paweł: „Mamo, znowu tu jesteś? Marta z Maksem wyjechała na wakacje do Turcji, a ja muszę być na spotkaniu z klientem. W domu nie ma nikogo. Weź taksówkę i jedź do siebie, zadzwonię wieczorem” i wręczył jej sto złotych, zapominając o jej urodzinach.
Zapomniał też, że ona nigdy nie miała telefonu, więc nie zadzwoni. Natalia płakała na dworcu autobusowym, aż złapała wieczorny autobus. Gdy zbliżała się do swojego domu, zauważyła zaparkowany przed domem samochód. Jej syn Piotr naprawiał furtkę, wnuki zamiatały podwórze, a Matylda gotowała obiad. „Wszystkiego najlepszego, mamo” – witali ją syn i synowa, „Żyj długo, babciu” – dodawały chórem wnuki.
Wieczorem, po uroczystej kolacji, gdy synowa i wnuki poszły spać, Natalia podeszła do syna i powiedziała: „Piotruś, muszę Ci coś powiedzieć. Twój tata i ja nie jesteśmy twoją prawdziwą rodziną. Jesteś naszym przybranym dzieckiem. Wybacz nam.” – „Tak, wiem, mamo. Dowiedziałam się w 8 klasie, „życzliwi” ludzie mi powiedzieli. Nie chciałem sprawiać wam przykrości, więc o nic nie pytałem – odpowiedział czule syn – Zawsze będziesz dla nas wszystkich królową” – dodał, przypominając jej dawno zapomniane słowa szofera, który odbierał ją ze szpitala po porodzie.