Jak trudne może to być w przypadku osób starszych. Wydawałoby się, że jest moją matką, ale nie potrafię znaleźć z nią wspólnego języka. Wracam do niej do domu i nie mogę patrzyć, ile wszędzie leży niepotrzebnych śmieci.
W korytarzu wisi sterta ubrań, których już nigdy mama nie założy. Rozmiar tych rzeczy jest już mały, a na rękawach są mole. Do tego kurtka jest całkowicie zniszczona, a ta długa puchowa jest przepalona. Po co to wszystko jest potrzebne, te rzeczy nadają się tylko do wyrzucenia.
Jeśli wejdziesz do pokoju dziennego, znajdziesz tam cały skarbiec niepotrzebnych klamotów. Na szczególną uwagę zasługuje serwis z pękniętymi talerzami i filiżankami. Dla kogo to wszystko jest przeznaczone? Kto będzie używał tych naczyń?
Zacznij mówić o wielkim sprzątaniu, a wybuchnie skandal. Jest tak zawzięta w ochronie niepotrzebnych rzeczy, jakby były jej krewnymi. Nigdy nie rozumiałam jej zamiłowania do gromadzenia wszystkiego. Mówi, że to jest jej potrzebne.
W sypialni taty, który odszedł z tego świata trzy lata temu, można znaleźć nieskończoną ilość pudełek z gazetami. Można tu znaleźć wszystko, od Działkowca po przepisy kulinarne. Kiedy się nudzi, zaczyna czytać na nowo wszystkie stare gazety. Sto razy proponuję jej książki, ale spotykam się ze stanowczą odmową.
W głębi duszy zdaję sobie sprawę, że te rzeczy są dla niej drogim wspomnieniem. W kuchni znajduje się cała kolekcja naczyń z wadami. W rondlu brakuje uchwytu, w innym dno jest obite. Wiele filiżanek jest wyszczerbionych, jest nawet patelnia z odpadniętym uchwytem. Nie wiem, do czego jest ona potrzebna mojej mamie.
Staram się nie narzucać jej swojej wizji porządku, ale czasami mam ochotę wyrzucić wszystkie śmieci. Tak właśnie zrobiła moja siostra, gdy przyjechała ponownie odwiedzić mamę.
Poprosiła mnie, żebym poszła z nią na spacer do ogrodu, a sama zajęła się rewizją. Ile worków trzeba było wynieść na śmietnik. Wpadłam na chwilę, żeby przynieść nam wody i zachwyciłam się, jak dużo miejsca jest w mieszkaniu. Nawet oddychanie stało się o wiele łatwiejsze.
Zniknęły sterty ubrań, naczynia, gazety itp. Teraz wszystko było przestronne i czyste. W zamian moja siostra przywiozła komplet nowych talerzy i dwa wielkie zestawy garnków. Kupiła też ciepły płaszcz puchowy i kurtkę.
Miałam nadzieję, że mama to zrozumie i nie będzie robić zamieszania, ale się myliłam. Krążyła po mieszkaniu jak zranione zwierzę, szukające ucieczki. Jej wycie było jak skowyt zwierzęcia, które straciło swoje cenne dziecko. Patrzenie na jej cierpienie było bardzo bolesne.
Już sto razy żałowałam, że pozwoliłam siostrze to zrobić! Było niestety za późno.
Matka błąkała się po mieszkaniu, jakby lunatykowała. Patrząc na nas zapłakanymi oczami, mruknęła:
– Może nadszedł czas, by i mnie wyrzucić do kosza. Te rzeczy były całym moim życiem. Rączka patelni została złamana przez Twojego ojca, gdy upuścił ją, próbując zrobić naleśniki. Śmiałam się wtedy i pochwaliłam go za dobry obiad.
A ten kielich został rozbity przez Ciebie Kasiu. Tego dnia wszystko wypadło Ci z rąk, nadaliśmy Ci przydomek „ciapa”. Nosiłam pelerynę w ogrodzie, kiedy pracowaliśmy tam z Twoim tatą. Śmialiśmy się i żartowaliśmy, a potem zmęczeni wróciliśmy do domu.
W tej butelce, Ty Teresko lubiłaś mieszać cukier z wodą i bębnić po niej łyżką przez długi czas. Patrzę na jedną z tych rzeczy i moje serce od razu się raduje. Pamiętam coś dobrego, uśmiecham się i mówię miłe słowo o Twoim ojcu.
Szczególnie upodobał sobie gazety, rozkładał je służbowo i czytał z wielkim zapałem, a ja lubiłam go obserwować. Taki poważny, nie można było po nim poznać, że jest zabawny.
Teresa płakała i prosiła matkę o wybaczenie. Oczywiście mama nam wybaczyła, a potem poszłyśmy razem odwiedzić grób taty. Tego wieczoru czułyśmy się znowu jak małe dziewczynki i wspominałyśmy wiele radosnych wydarzeń z przeszłości.