Kasia i ja znamy się od czasów studenckich. Studiowałam, a ona przygotowywała się do matury. Ale czasem spotykaliśmy się na niektórych imprezach.
Po maturze spotykałam ją czasem na mieście, więc wiedziałam, że pracowała w szkole. Wiele lat później przypadkowo natknęłam się na nią w pobliżu szpitala, Kasia jest już na emeryturze.
Przywitałyśmy się bardzo serdecznie. Kasia patrzyła na otaczający ją świat ze smutkiem, a ona sama wyglądała na niesamowicie zmęczoną. W przeszłości nie byłyśmy szczególnie zaprzyjaźnione, nie dzieliłyśmy się tajemnicami, ale tym razem z jakiegoś powodu zaczęliśmy rozmawiać o sprawach osobistych.
Kasia prawie natychmiast wybuchnęła płaczem. Nie tak dawno pochowała matkę.
– Tata opuścił naszą rodzinę, gdy miałam dziesięć lat, a mój brat tylko osiem. Mama miała wtedy trzydzieści pięć lat. Nienawidziłam swojego ojca z całego serca za to, co zrobił. Mama wyżywała się na nas, na mnie częściej niż na bracie, bo byłam bardzo podobna do ojca i go kochałam. Tęskniłam za nim i byłam pewna, że tata się na pewno wróci do domu. Dziecinna i naiwna… Nie mogłam zrozumieć, że mój ojciec miał inną rodzinę, że nie wybrał nas.
W nocy ciągle płakałam, bo byłam niesamowicie urażona przez moją mamę. Zawsze była wobec mnie surowa: wymagała, żebym dobrze się uczyła, zmuszała do sprzątania i robienia zakupów, nie dawała pieniędzy na słodycze, tak jak inne mamy.
Zaczęłam się z nią kłócić wcześnie, kiedy byłam jeszcze nastolatką. Za to mama często dawała mi karę, ale byłam pewna, że to tylko zemsta za moje podobieństwo do taty.
Dostałam się na uniwersytet, bo moje wyniki w nauce były dobre. Ale coś i tak nie pasowało mojej mamie: albo stypendium wydaję w zły sposób, albo za dużo się maluję. Była pewna, że nierozsądnie zarządzam swoimi funduszami.
Po ślubie wyprowadziłam się od matki i urodziłam syna. Teraz miałam własną rodzinę. Czasami przyjeżdżałam odwiedzić mamę, ale niezbyt często. Michał mój brat, odwiedzał ją częściej. Był bardzo podobny do matki, więc ich relacja była lepsza.
Przez wiele lat nie potrzebowaliśmy siebie nawzajem. Mama zawsze sama sobie ze wszystkim radziła, nawet gdy stała się starą kobietą.
Ale nie tak dawno zachorowała, a mój brat już nie żyje. Myślę, że choroba mojej matki była związana z żałobą po synu.
Potem zaczęłam przychodzić do niej codziennie. Opiekowałam się i we wszystkim pomagałam. Mama zawsze zachowywała się bardzo oschle, chociaż dziękowała mi za to, co zrobiłam. Czasami próbowała mnie zbesztać lub pouczyć, chociaż niedawno urodziły się moje własne wnuki. Nie kłóciłam się z nią, ale też nie miałam zamiaru się z nią zgadzać, więc najczęściej po prostu byłam cicho.
Potem stan matki się pogorszył, została przyjęta do szpitala, odwiedzałam ją bardzo często, kilka razy w tygodniu. Po prostu siedziałam i trzymałam ją za rękę. Pamiętam, jak na mnie spojrzała – niezupełnie normalnie – i uśmiechnęła się bardzo ciepło. To było nasze ostatnie spotkanie, potem zmarła.
Kiedy trochę doszłam do siebie i mogłam coś zrobić, poszłam do jej mieszkania, aby uporządkować stare rzeczy. I znalazłam wiele moich rzeczy w szafkach i rzeczy mojego brata – prawdziwe skarby.
Dyplomy ze szkoły, zdjęcia, sukienka, którą bardzo kochałam w dzieciństwie. Mama nie wyrzuciła żadnych drobiazgów, które należały do mnie. Nic z tego, co było dla mnie ważne.
Byłam bardzo poruszona faktem, że zachowała wszystko, co kiedykolwiek jej dałam. Niektóre używane, niektóre tylko przechowywane. Dotyczyło to nawet pocztówek: znalazłam cały stos, starannie przewiązany wstążką. I to nie gdzieś wsadzone w rogu, ale na jednej ze środkowych półek. Może mama nawet czasami na nie patrzyła, czytała, co pisałam, kiedy byłam mała.
Łzy spłynęły mi po policzkach, gdy przeglądałam to wszystko…”
Kasia ukryła twarz w dłoniach. Próbowałam ją uspokoić.
– Wyobraź sobie… – kontynuowała. – Przez całe życie byłam pewna, że moja matka nie darzyła mnie ciepłymi uczuciami. A oto stos moich rzeczy… Dopiero w tym momencie zdałam sobie sprawę, jak bardzo mnie kochała. Chyba po prostu była zazdrosna o mojego ojca. Cierpiała, bo był zdrajcą, a ja go broniłam. Powinnam był przytulić mamę, dodać jej otuchy, wesprzeć, a nie obrażać się i kłócić.
Tak, była surowa, ale teraz jestem jej za to wdzięczna. Mamie było ciężko, bo samotnie wychowywała dwójkę dzieci. Gdyby na wszystko nam pozwalała, kto wie, na kogo byśmy wyrośli. I tak jako świetni studenci zbudowaliśmy dobrą karierę, założyliśmy rodziny… Nauczyłam się lepiej zarządzać pieniędzmi. Tak mi przykro, że nie będę w stanie podziękować za to mojej mamie.
Kasia znów zalała się łzami.
– Kasia, kochanie, nie powinnaś się obwiniać. Twoja matka żyła długo, a ty zawsze byłaś przy niej i pomagałaś jej. Wyrosłaś na wspaniałą osobę, to jest ważne. Żyj dla swoich dzieci i wnuków, bo naprawdę cię potrzebują.
– Tak, ta myśl trzyma mnie przy życiu.
– I żyj też dla siebie! Jestem pewna, że twoja mama chciała tylko twojego szczęścia.
– Chciała – skinęła głową Kasia. W tym momencie po raz pierwszy się uśmiechnęła.