Moja mama sama wyraziła chęć przeniesienia się do domu opieki, gdy miała siedemdziesiąt pięć lat. Powoływała się na to, że nie mieliśmy czasu, aby się nią zająć, a ona czuła się ciężarem w domu pełnym dzieci i wnuków. Moja żona wspierała jej decyzję, ale ja bardzo niechętnie chciałem pozwolić matce się wyprowadzić. Domyślałem się, że to musi się wiązać z samotnością, ale ona powiedziała, że lepiej będzie się czuła z ludźmi w jej wieku. Mama bardzo lubi wspominać dawne czasy.
Postanowiliśmy więc, że przez miesiąc próbny będzie mieszkała pod opieką pielęgniarek, zwłaszcza że znaleźliśmy ładny i niedrogi ośrodek. To było jak takie przedszkole dla starszych ludzi, gdzie mieliby z kim porozmawiać.
Pewnego dnia zawiozłem tam mamę i trochę jej rzeczy, obiecując, że będę wpadał codziennie, a jeśli ja nie dam rady, to będzie przyjeżdżała moja żona i wnuki. Poprosiłam mamę, żeby dała mi znać, jeśli tylko jej się coś nie spodoba i będzie chciała wrócić do domu. Ale wydawała się zadowolona, mówiła, że jest tam jak w dobrym sanatorium.
Kiedy stałem w recepcji wypełniając dokumenty, zauważyłem, że starszy mężczyzna właśnie się wyprowadza. Ponieważ pielęgniarki nie było, a ja nie miałam nic do roboty po wypełnieniu papierów, wdałem się z nim w rozmowę o tym miejscu, żeby dowiedzieć się jakie warunki tu panują i dlaczego się wyprowadza. Powiedział mi, że przyjechał tu z żoną. Mieszkali razem przez całe życie, ale na starość dzieci nie mogły i nie chciały im pomagać, więc zostali wysłani do domu opieki. Ich córka przysłała zza granicy pieniądze, aby było ich stać na pobyt tutaj i mogli spędzać miło czas razem – nie musieli sprzątać, gotować ani zmywać naczyń.
Było tak, jakby wrócili do beztroskich czasów, kiedy chodzili do szkoły i opuszczali lekcje, aby pójść na spacer do ogrodu przed szkołą. Jednak jego żona niedawno odeszła, a on został sam. Samotne przebywanie tutaj było nie do zniesienia, wszędzie ją widział, a ponieważ nikt do niego nie przychodził, czuł się przygnębiony. Postanowił więc wrócić do własnego domu, aby mieć jakieś zajęcie. Samotność jest silniejsza, gdy nic się nie robi, a przeszłość jest przeszłością.
To sprawiło, że zmieniłem zdanie i zdecydowałem zabrać mamę z powrotem do domu, aby nigdy nie musiała czuć się samotna ani tutaj, ani nigdzie indziej. Ale mimo to nie poddawała się i chciała przynajmniej spróbować tu zamieszkać. Wtedy naprawdę postanowiłem odwiedzać ją codziennie, bez względu na wszystko, ponieważ bolało mnie nawet wyobrażenie, że mogłaby się czuć tak opuszczona i niechciana jak ten samotny staruszek.