Zofia Nowak siedziała w parku przy domu opieki na ławce i płakała. Dzisiaj skończyła 70 lat, lecz ani syn, ani córka nie przyjechali, nawet nie zadzwonili z życzeniami.
Jedynie współlokatorka z pokoju, pani Eugenia Kowalczyk, złożyła jej życzenia i wręczyła drobny upominek. Dodatkowo pani Jadzia, salowa, poczęstowała ją jabłkiem z okazji urodzin. Ośrodek był porządny, ale personel, poza kilkoma wyjątkami, był raczej obojętny.
Wszyscy wiedzieli, że do takich miejsc trafiali starsi ludzie, którymi dzieci nie chciały się już zajmować. I Zofię też odwiózł tu syn, tłumacząc, że to tylko na wypoczynek i leczenie, ale w rzeczywistości przeszkadzała synowej.
W końcu to mieszkanie należało do niej, choć potem syn uprosił ją, żeby wszystko przepisała na niego. Obiecywał, że będzie mieszkać tak jak wcześniej, tyle że pod ich opieką. Rzeczywistość okazała się jednak inna cała rodzina syna wprowadziła się do mieszkania i szybko zaczęły się konflikty z synową.
Ciągle była niezadowolona: źle ugotowane, w łazience za nią brud czy jeszcze jakieś inne pretensje. Syn na początku stawał w obronie matki, ale z czasem przestał i sam zaczął krzyczeć. Zofia zauważyła, że coraz częściej szepczą ze sobą, a jak tylko weszła do pokoju zapadała cisza.
Któregoś ranka syn zaczął rozmowę, że powinna odpocząć, podleczyć się. Zofia spojrzała mu w oczy i zapytała z żalem:
Oddajesz mnie do domu starców, synku?
Zarumienił się, zaczął się tłumaczyć, z zakłopotaniem powiedział:
Ależ nie, mamo, to tylko sanatorium. Pobędziesz miesiąc, potem zabierzemy cię do domu.
Szybko ją przywiózł, podpisał dokumenty i pośpiesznie wyszedł, obiecując, że niedługo wróci. Przyszedł potem tylko raz: przyniósł dwa jabłka, dwa pomarańcze, spytał jak zdrowie i po chwili już go nie było.
I tak mieszkała tu już drugi rok.
Po miesiącu zadzwoniła na dawny numer domowy odebrali obcy ludzie; okazało się, że syn sprzedał mieszkanie i nikt nie wie, gdzie się teraz podział. Zofia kilka nocy popłakała, ale wiedziała już, że nikt po nią nie wróci, więc płakać nie miało sensu. Najboleśniejsze jednak było to, że niegdyś skrzywdziła córkę, by pomóc synowi.
Zofia urodziła się na wsi. Tam też wyszła za mąż, za kolegę z klasy Piotra. Mieli duży dom, gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie biedowali. Pewnego dnia sąsiad przyjechał z miasta i zaczął opowiadać Piotrowi, jak dobrze się tam żyje: praca, mieszkanie, dobre zarobki.
Piotr złapał bakcyla, aż w końcu namówił ją sprzedać wszystko i wyjechać do miasta. Słowa o mieszkaniu nie były przesadzone rzeczywiście je dostali. Kupili meble i używanego fiata. I właśnie tym fiatkiem Piotr miał wypadek.
W szpitalu zmarł po dwóch dniach. Po pogrzebie Zofia została sama z dwójką dzieci. By przeżyć, wieczorami sprzątała klatki schodowe. Myślała, że dzieci, gdy dorosną, będą pomagać. Niestety, wyszło inaczej.
Syn wplątał się w poważne kłopoty, musiała pożyczyć pieniądze, by uratować go przed sądem, dwa lata spłacała długi. Córka Basia wyszła za mąż, urodziła dziecko. Pierwszy rok było dobrze, potem zaczęły się choroby synka. Zwolniła się z pracy, jeździła z nim po szpitalach; długo nie mogli postawić diagnozy.
Dopiero potem okazało się, że synek ma rzadką chorobę, którą leczono tylko w jednym ośrodku. Tam była ogromna kolejka. Mąż Basi wtedy ją zostawił, przynajmniej mieszkanie zostawiając. W szpitalu Basia poznała wdowca, którego córka tez była chora na to samo.
Polubili się i zamieszkali razem. Po kilku latach on zachorował i potrzebne były pieniądze na operację. Zofia miała trochę oszczędności, chciała je przekazać synowi na wkład własny do mieszkania.
Kiedy jednak Basia poprosiła o pomoc, nie chciała wydawać pieniędzy na „obcego” człowieka sądziła, że syn potrzebuje ich bardziej. Odmówiła córce. Basia bardzo się na nią obraziła, żegnając się słowami, że Zofia nie jest już jej matką i żeby nie liczyła na pomoc.
I tak już dwadzieścia lat się nie kontaktowały.
Basia wyleczyła męża, zabrali dzieci i wyjechali gdzieś nad morze. Gdyby można było cofnąć czas, Zofia postąpiłaby inaczej, ale przeszłości nie zmieni.
Powoli wstała z ławki i ruszyła w stronę budynku. Nagle usłyszała:
Mamo!
Serce jej mocniej zabiło. Obróciła się powoli. Córka. Basia. Nogi się pod nią ugięły, prawie upadła, ale córka zdążyła ją przytrzymać.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu. Postraszyłam go sądem za nielegalną sprzedaż mieszkania, to od razu zamilkł
Weszły razem do budynku i usiadły na sofie w holu.
Przepraszam cię, mamo, że tyle czasu nie dałam znaku życia. Najpierw się gniewałam, potem ciągle odkładałam, wstyd było. Tydzień temu mi się przyśniłaś. Chodziłaś po lesie i płakałaś.
Obudziłam się z ciężarem na sercu. Opowiedziałam mężowi, a on powiedział, żebym jechała i się pogodziła. Przyjechałam, tam obcy ludzie, nic nie wiedzieli.
Długo szukałam adresu brata znalazłam. I jestem. Pakuj się, jedziesz ze mną. Wiesz, jakie mamy mieszkanie? Duże, nad samym Bałtykiem. Mąż powiedział, że jeśli mamie źle, to ma mieszkać z nami.
Zofia objęła córkę ze wzruszeniem i rozpłakała się tym razem ze szczęścia.
Czcij ojca swego i matkę swoją, aby ci się dobrze powodziło i abyś długo żył na ziemi, którą Pan, Bóg twój, ci daje.
