Matematyczka, Pani Aldona Piętak, spojrzała przez okulary na piątoklasistów. Jej wzrok mimowolnie powędrował na cichego chłopca, skulonego w kącie w ostatniej ławce. Tłusta bluza z wielkimi plamami, stare spodnie, przetarte na kolanach. Nie polubiłam go, jak tylko weszłam do klasy. Nie słucha co się do niego mówi i znowu zasypia na ławce. Uderzyło ją jego ponure spojrzenie. „Prostak i głupiec” – wymamrotała w myślach.
Nie rozumiała, dlaczego nie lubi Janka. Nie wtrącał się, nie krzyczał, nie śmiał się, ale czuła do niego jakąś niechęć. Potrafił siedzieć przez całą lekcję i patrzeć przez okno, nie otwierając nawet zeszytu. Jest tak głupi, że nie potrafi odrobić pracy domowej. W zeszycie zamiast pracy klasowej ma tylko daty. „Co z nim zrobimy? Trzeba będzie zapytać ich poprzedniego nauczyciela, z jakiej rodziny pochodzi, pewnie matka alkoholiczka”.
– Mariola, pamiętasz Jaśka? Kim są jego rodzice? – Zapytałam nauczycielkę klas młodszych. Ten niechlujny chłopczyk? – Koleżanka westchnęła smutno. – W zeszłym roku uczyłam tę klasę tylko dlatego, że poprzednia nauczycielka poszła na urlop macierzyński. Przeczytaj o nim w aktach – będziesz bardzo zaskoczona jak go opisała wcześniejsza nauczycielka.
Aldona natychmiast wyjęła akta z szafki.. Kiedy zaczęła czytać charakterystykę chłopca po pierwszej klasie, była bardzo zdziwiona, ale czarno na białym było napisane: „Jan – życzliwy, troskliwy, wrażliwy, o pogodnym uśmiechu. Odrabia pracę domową czysto i schludnie”. W innej klasie nauczyciel zauważył: „Wspaniałe dziecko. Ma wielu przyjaciół i pomaga kolegom z klasy. Jest bardzo zdolnym i utalentowanym chłopcem, szczególnie dobrze radzi sobie z matematyką”. Charakterystyka w klasie trzeciej była wstrząsająca: „Śmierć matki na skutek choroby uderzyła w chłopca. Stara się z tym walczyć, ale jego ojciec po tragedii rozpił się i nie zwracał uwagi na swoje dziecko”. Już w czwartej klasie napisano o Janku: „Przygnębiony, nie ma przyjaciół, śpi na lekcjach, nie odrabia prac domowych”. Po tym, co przeczytała, Aldona pomyślała: wszystkiego się spodziewałam, ale nie tego! Nawet nie zdawała sobie sprawy, że chłopiec może być zaniedbywany z takich powodów! Wstydziłam się siebie, a jednocześnie czułam się dumna z mojej nadopiekuńczości wobec dziecka.
Przez całą noc myśl o Jaśku nie opuszczała mojej głowy, przed oczami pojawiał się ten sam obraz: skurczony chłopczyk z przymrużonymi oczami. Następnego dnia poznałam jego adres i poszłam do domu Janka. W mieszkaniu śmierdziało dymem papierosowym, przez który nic nie było widać.
– Kto tam? – Jan spojrzał z obawą na swoja nauczycielkę matematyki. W końcu wyszedł ojciec. Miał na sobie szorstką robotniczą koszulę, podarte sportowe spodnie i spięte w kok włosy. – Byłam trochę zdenerwowana, a on patrzył na mnie czarnymi oczami. Tego dnia nie mogliśmy porozmawiać. Dopiero teraz zdałam sobie sprawę, jak trudne jest życie tego chłopca. Byłam zdumiona, że sam ugotował sobie kolację w kuchni – mając dziesięć lat!
Nadszedł czas Bożego Narodzenia. Dzieci z radością otoczyły swoją nauczycielkę kolorowymi prezentami. Kiedy Janek przyszedł i wyjął swój podarek zawinięty w gazetę, niektórzy z uczniów się śmiali. Aldona rozpakowała pakunek i z podekscytowaniem wyjęła kartonowe pudełko… pierścionek bez klejnotu i starą torbę, w której na dnie były perfumy. Nauczycielka była zmieszana przyjmując ten prezent, ale potem się opamiętała – spryskała nadgarstek i założyła pierścionek. – Teraz pachniesz jak moja matka – powiedział Janek cicho. Dzieci zamilkły, a Aldona ukradkiem wytarła łzę. Wtedy chłopiec zaczął wracać do życia. Podzielił się swoimi problemami z nauczycielką i poprosił ją o pomoc. Do końca roku szkolnego poprawił swoje oceny w sposób niemożliwy do uwierzenia. W następnym roku zwyciężył w olimpiadach matematycznych nie tylko w szkole, w mieście, ale i w regionie.
Kiedy opuścił szkołę, nigdy nie zapomniał swojej nauczycielki. Zawsze składał jej życzenia z okazji urodzin. „Jesteś najlepszym nauczycielem na świecie!”. – Kiedy chłopiec odbierał dyplom ukończenia uniwersytetu medycznego w stolicy, Aldona otrzymała kartkę z napisem: „Wśród moich nauczycieli nie było nikogo takiego jak ty”. Często do niej pisał, teraz rozmawiali głównie przez Internet, opowiadał, że obronił doktorat, pracuje jako chirurg w prestiżowym szpitalu. Za każdym razem nie zapominał napisać, że jest życzliwą osobą. A w dniu urodzin od samego początku Aldona dostawała małe pudełko kwiatów – teraz już duże, z mnóstwem orchidei.
Przed chwilą Janek poprosił ją, aby zajęła miejsce matki na jego przyjęciu weselnym. Prośba ta tak bardzo wzruszyła Aldonę, że nie mogła powstrzymać łez, które ciągle kapały na klawiaturę. Wyjęła ten sam stary kartonik, który zachowała przez te wszystkie lata, pierścionek bez kamienia i spryskała się resztką perfum z dna buteleczki – trzymała je na specjalną okazję. Pan młody, który siedział tuż obok, czuł zapach matki. Odrętwiały jak dziecko, oparł twarz na jej ramieniu, a ona delikatnie głaskała go po głowie. Rok później Aldona trafiła do szpitala – to Jan ją operował. Był on pierwszą osobą, którą zobaczyła, gdy wybudziła się po operacji. Widziała jak przez mgłę, jak uśmiechał się do niej i śmiał się: „Jak tam nasza pacjentka? Zamiast odpowiedzieć, wzięła go za rękę, zacisnęła ją słabo i wyszeptała łamiącym się głosem: „Przepraszam za wszystko. Nauczyłeś mnie, jak być dobrym człowiekiem”. I opowiedziała mu wszystko, co o nim myślała, wreszcie poczuła się dobrze we własnej skórze.