Nauczycielkę z Bartoszyc oczernili sąsiedzi. Miesiąc później prawda wyszła na jaw — i cała ulica pożałowała swoich słów.
Bożena Kwiatkowska szła chodnikiem przy ulicy Lipowej, trzymając w ręku siatkę z zakupami, i czuła, że coś jest nie tak. Był początek maja, tuż po majówce. Za płotami bielił się kwitnący bez, w powietrzu unosił się zapach mokrej ziemi i dymu — ktoś w ogródkach działkowych palił zeszłoroczne liście. Zwykły wieczór jak co roku. Tylko ludzie patrzyli na nią dziwnie. Witali się, ale potem odprowadzali ją oczami aż do bramy. Sąsiadki wymieniały się jakimiś sygnałami, ktoś odwracał się na jej widok tak szybko, jakby coś przeoczył.
Bożena od dwudziestu trzech lat uczyła chemii i biologii w Zespole Szkół nr 4. Przez ten czas poznała chyba każdą rodzinę w tej części miasta. Jednym stawiała pierwsze piątki, innym — pierwsze jedynki. Niektórych uczniów ciągnęła siłą do matury, a rodzice tych uratowanych wciąż przy okazji dziękowali:
— Pani Bożenko, dziękuję, że pani wtedy nie odpuściła z naszym Kubą.
Przyzwyczaiła się do szacunku. Do tego, że to jej pierwszej mówią dzień dobry. Że na wywiadówkach słuchają jej zdania. Że pytają o radę i wierzą w to, co powie. A teraz jakby coś pękło.
Doszła do bloku, weszła na klatkę i na parterze natknęła się na sąsiadkę z dołu, panią Halinę Wróbel. Ta stała z dwiema kobietami z osiedla i coś im żywo opowiadała. Zobaczyła Bożenę — zamilkła. Pozostałe też się odwróciły. Kilka sekund ciężkiej ciszy.
— Dobry wieczór — powiedziała Bożena.
— Dobry… — mruknęła Halina i szybko zniknęła w windzie.
Bożena weszła do mieszkania, postawiła siatkę na stołku w przedpokoju, usiadła w kuchni przy stole i zamyśliła się. Miała czterdzieści siedem lat. Od ośmiu żyła sama — mąż zmarł na zawał, syn skończył studia i wyjechał do Wrocławia, pracował jako programista. Do domu wpadał rzadko. Nie narzekała. Nauczyła się żyć sama. Zostały jej szkoła, książki, działka po rodzicach pod miastem. Zimą jeździła na nartach biegowych w lasach koło Kętrzyna, latem zbierała grzyby. Nudne życie? Może. Ale nieszczęśliwa się nie czuła.
Tylko od kilku miesięcy dokuczało jej zdrowie. Najpierw ciągłe zmęczenie. Potem mdłości od czasu do czasu. Waga poszła w górę — przybyło jej z sześć kilo, chociaż jadła nawet mniej niż wcześniej. I brzuch zaczął rosnąć. Twardy, wystający, jakby naprawdę była w ciąży.
Głupia myśl, którą od razu odpychała. Czterdzieści siedem lat. I niby z kim? Pewnie hormony, przekwitanie. Bywa tak.
Jeździła kilka razy do przychodni na Konopnickiej. Lekarze pobierali krew, zlecali kolejne badania, rozkładali ręce i powtarzali:
— Trzeba poczekać na wyniki.
I czekała. A tymczasem po osiedlu krążyły już zupełnie inne wyjaśnienia jej wyglądu.
Pierwsza zauważyła zmianę Halina Wróbel. Miała wyjątkowy dar obserwacji. O takich mówią: nic jej nie ujdzie — wszystko zobaczy, wszystkiego się dowie i na pewno komuś powie. Halina też mieszkała sama, mąż dawno odszedł do innej, dzieci się rozjechały. Większość dnia spędzała albo przy oknie, albo na ławce koło śmietnika. Widziała, kto przyjechał, kto wyjechał, do kogo zaszedł, z kim rozmawiał. Nie było w tym może wielkiej złośliwości — po prostu cudze sprawy zastąpiły jej własne życie.
Jeszcze na początku kwietnia zwróciła uwagę, że sąsiadka z góry inaczej wygląda. Przytyła. Chodziła wolniej. A ten brzuch… Przyjrzała się szczególnie uważnie, kiedy Bożena rozwieszała pranie na suszarce na balkonie.
No i już. Wątpliwości prawie żadnych.
— Coś takiego — mruknęła do siebie Halina. — Ona ma czterdzieści siedem lat. To niby z kim?
Tego samego wieczoru poszła do koleżanki Krysi, która pracowała w Biedronce przy rondzie. Przy herbacie zapytała jakby mimochodem:
— Krysiu, nie zauważyłaś czegoś dziwnego? U Kwiatkowskiej. U nauczycielki.
— A co niby?
— No zaokrąglić się jakoś zaczęła.
Krysia wzruszyła ramionami.
— Może po prostu przytyła.
— Jakie tam przytyła! — Halina od razu ściszyła głos. — Sama się przyjrzyj. Nie tylko wagę nabrała, brzuch do przodu poszedł. Jak u ciężarnej. I do przychodni ciągle jeździ. Co tydzień to badanie, to badanie, a lekarze niby coś sprawdzają, konkretnie nic nie mówią. A wiesz czemu nie mówią? Bo już nie ma czego ukrywać!
— Coś ty! — zdziwiła się Krysia. — Ona ma prawie pięćdziesiątkę!
— No właśnie. Prawie pięćdziesiątka, a brzuch swoje robi. Sama zobaczysz.
Nazajutrz Krysia podzieliła się nowiną jeszcze z dwiema koleżankami z kasy. Te opowiedziały w domu mężom. Mężowie się uśmiechnęli, każdy coś dorzucił od siebie. Po kilku dniach temat krążył już chyba w każdym mieszkaniu na osiedlu. Do końca kwietnia prosta domysł obrósł mnóstwem szczegółów. Jedni twierdzili, że Bożena poznała kogoś podczas dojazdów na badania. Inni — że mężczyzna wcale nie jest z zewnątrz, tylko miejscowy, tylko oboje dobrze to ukrywają. Trzeci szeptali o jakimś żonatym z Bartoszyc, który pracuje w starostwie, i że to od niego niby ma dziecko.
Bożena zaczęła wyraźnie odczuwać zmianę. Ludzie rzadziej się kłaniali. Rozmowy przy jej wejściu urywały się w połowie zdania. Na jednym z zebrań klasowych młoda matka, znana z tego, że nie przebiera w słowach, powiedziała głośno:
— A może dzieciom innego nauczyciela przydzielić? Żeby przykład przed oczami był porządny?
Bożena nie od razu zrozumiała, o co chodzi. Zgubiła się. Wicedyrektorka, pani Ewa Nowicka, szybko zmieniła temat. Ale było już za późno. Plotka zdążyła zatruć wszystko wokoło.
W połowie maja dyrektor szkoły, Tadeusz Sikorski, poprosił ją do gabinetu. Miał niecałe pięćdziesiąt lat. Głupi nie był, ale ostrożność u niego czasem graniczyła ze tchórzostwem. Długo przekładał długopis z ręki do ręki, kaszlał, zbierał myśli. W końcu powiedział:
— Pani Bożeno, niech pani wybaczy takie pytanie… Rodzice zaczęli się niepokoić. Nawet pisma piszą. Mówią o wizerunku moralnym nauczyciela. No, pani rozumie.
— Nie — odparła spokojnie. Pod biurkiem ręce jej drżały, ale głos brzmiał równo. — Nie rozumiem. Proszę powiedzieć konkretnie.
Sikorski poczerwieniał.
— No… krążą plotki, że pani… że jest pani w ciąży.
— I co dalej?
— To znaczy jak co? — dyrektor zupełnie się pogubił. — A… kto jest ojcem?
Bożena wstała powoli, krzesło zaskrzypiało na panelach. Dyrektor mimowolnie się wzdrygnął.
— Panie dyrektorze, nie muszę się przed panem tłumaczyć z życia prywatnego. Ale skoro tak pana to niepokoi, powiem wprost: nie, nie jestem w ciąży. Żadnego ojca nie ma, bo nie ma z kim. Mam problemy zdrowotne. Robię badania i czekam na wyniki. Wystarczy taka odpowiedź?
— No pewnie, pewnie… — pokiwał głową Sikorski. — Ja właściwie tak i myślałem. Niech pani wybaczy. Po prostu rodzice…
Bożena nic już nie dodała, wyszła z gabinetu. Przeszła korytarzem do pokoju nauczycielskiego. Tam nagle zrobiło się cicho. Koledzy wbili wzrok kto w dziennik, kto w telefon, kto w papiery na biurku. Tylko Ewa Nowicka podeszła i powiedziała cicho:
— Bożenko, nie przejmuj się. Ludzie bywają głupi. Sama wiesz.
— Wiem — odpowiedziała. — Tylko czemuś od tego wcale nie lżej.
Wieczorem długo siedziała przy oknie. Za szybą wciąż kwitł bez wzdłuż płotu. I nagle zrobiło się jej tak przykro, że łzy same napłynęły do oczu. Dwadzieścia trzy lata oddała tej szkole. Ilu uczniom pomogła się odnaleźć. Ilu dociągnęła do matury. Ilu dzięki jej wymaganiom wybrało później porządną drogę. I teraz jedna brudna plotka zrobiła z niej niemal wstyd całej szkoły?
Zadzwonił telefon. Syn.
— Mamo, cześć. Jak tam u ciebie?
— Dobrze, Piotrek. Wszystko w porządku.
— Na pewno? Coś głos masz dziwny…
— Po prostu zmęczona. Koniec roku szkolnego, matury się zbliżają.
— Uważaj na siebie. Może przyjadę?
— Nie trzeba. Masz pracę. Sama sobie poradzę.
Skończyła rozmowę, odłożyła telefon na stół. Powiedzieć mu wszystko? Nie. Po co. Tylko zacznie się martwić. I tak zdrowie szwankuje, nerwów nie trzeba dokładać. Jakoś to będzie.
Ale już następnego dnia stało się coś, po czym wszystko się zmieniło.
Rano przyszła do niej listonoszka z zawiadomieniem — Bożena miała odebrać w przychodni wyniki ostatnich badań osobiście, "pilnie, do rąk własnych". Serce jej zamarło. Wzięła torebkę, poszła pieszo, chociaż przychodnia była po drugiej stronie miasta, przy ulicy Sportowej. W poczekalni czekała krócej niż zwykle — pielęgniarka od razu wprowadziła ją do gabinetu doktor Marii Lisieckiej.
Lekarka nie owijała w bawełnę.
— Pani Bożeno, mamy wyniki tomografii i USG jamy brzusznej. To nie jest ciąża. To duży guz jajnika, prawdopodobnie łagodny, ale wymaga operacji, i to szybkiej. Stąd wodobrzusze, stąd obwód brzucha, stąd waga. Skierowanie do onkologii ginekologicznej w Olsztynie już wypisałam. Termin za dziesięć dni.
Bożena siedziała nieruchomo, patrząc na kartkę ze skierowaniem, którą trzymała w dwóch palcach jak coś obcego. Nie płakała. Poczuła tylko dziwną ulgę pomieszaną ze strachem — jakby wreszcie nazwano rzecz, która ją dusiła od miesięcy.
Wiadomość rozniosła się po osiedlu szybciej niż wcześniejsza plotka. Tym razem to nie były domysły — wypisała ją na zwolnieniu pielęgniarka, która akurat mieszkała na tym samym piętrze co Halina Wróbel, i powiedziała wprost, bez owijania: guz, operacja, nie ciąża. Halina usłyszała to przez uchylone drzwi i przez chwilę stała z ręką na klamce, nie wiedząc, co ze sobą zrobić.
Operację przeprowadzono w Olsztynie dwunastego czerwca. Guz okazał się łagodny, ale duży — ważył prawie dwa kilogramy. Bożena wróciła do domu po dziesięciu dniach, chudsza, słabsza, ale żywa i zdrowa.
Kiedy wróciła na osiedle, spod klatki wyszła jej naprzeciw Halina Wróbel. Stała przy wejściu, jakby na kogoś czekała, w rękach trzymała słoik z konfiturą truskawkową — jakby to mogło cokolwiek naprawić.
— Pani Bożeno… — zaczęła i urwała. — Ja przepraszam. Za to gadanie. Głupia byłam.
Bożena postawiła torbę na chodniku, spojrzała na słoik, potem na sąsiadkę.
— Wie pani, co najbardziej bolało? Nie to, że pani gadała. Tylko że dyrektor mnie o ojca dziecka pytał, zamiast spytać, czy dobrze się czuję.
Nie wzięła słoika. Weszła do klatki sama, zostawiając Halinę na chodniku z konfiturą w rękach.
We wrześniu, na pierwszej radzie pedagogicznej nowego roku, Bożena złożyła na biurko dyrektora Sikorskiego dwa dokumenty: kopię wyniku histopatologicznego z kliniki w Olsztynie — potwierdzenie, że guz był łagodny, nie ciąża — oraz pisemną prośbę o sprostowanie w protokole z majowego zebrania rodziców, gdzie padły słowa o "moralnym obliczu pedagoga". Zażądała, by sprostowanie odczytano na najbliższym zebraniu w obecności tej samej matki, która wtedy mówiła o "innym nauczycielu".
Sikorski długo się wahał, ale sprostowanie odczytał. Matka, która rzuciła te słowa w maju, na zebraniu we wrześniu siedziała w ostatnim rzędzie i nie podniosła wzroku ani razu.
Bożena uczyła w tej szkole jeszcze siedem lat, do emerytury. Konfitury od Haliny nigdy nie przyjęła — ale co roku, w dniu edukacji narodowej, ta zostawiała słoik pod jej drzwiami, nie dzwoniąc.
